Tormenta I

Un perro se ataja al paragolpes de una camioneta rasguñando con sus patas que pudieran ser fuertes, hoy no se sabrá. Un barquinazo le da el impulso para saltar con las de adelante hasta cobrar el borde de la caja brillante en la que se zambulle. En esa balsa rodada, todo mojadura, devuelve con la mirada su opio al temporal.

Un hombre está detenido como a la espera del juicio en el escalón de un portal que no es el de su casa, ni la de nadie conocido, donde no se anima a tocar a la puerta. Desde allí mira sus borceguíes mojados. No le hace falta porque siente los charcos de agua entre los dedos de sus pies, pero mira igual esa oscura humedad al cabo de su estatura. Alrededor gotas como estrellas titilan inmensamente indiferentes. Se ha pegado una ducha merecida después de tanto tedio deambulatorio. Todo lo que no tiene fluye en la mansedumbre del diluvio; también la rutina de los vecinos que miran desde las ventanitas de sus casas, inopinadamente convertidas en celdas, en refugios indeseados, donde los televisores replican la obviedad de la imagen y el sonido. Las ventanas son como otros días de otra manera, también pantallas hacia lo ajeno. Las noticias confirman la desazón. Y sin embargo él ahí afuera no oye esa monótona certidumbre de noticiario.

Todo lo que no tiene fluye. Un cajón que fue de verduras, troncos y tronquitos de árboles de otras cuadras, de quién sabe dónde. Un colchón viejo que podría haberle servido, que estaría desechado en alguna esquina, todavía enrollado como un ombligo de la tormenta. Un pedazo de cartel de inmobiliaria. Una lata de pintura abierta que deja su rastro psicodélico amarrillo. Autos, dueños dentro de los autos, que no son ya suyos, que hacen gestos obvios e inútiles, incomprensibles, según el caso, en un diálogo por fin de sordos. Una silla milagrosamente íntegra y a la mano.

Se estira, la toma, se sienta.

El perro pasa subido a la caja de la camioneta e intercambian sin asombro una mirada. Mirada de entendidos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: